【推薦序】
社區自衛隊
八十年代時我在紐約工作,由於建築師起薪微薄,頗有些朋友住在莫名其妙的地區,其中有位住到了靠近布魯克林極南,濱臨大西洋,世紀初紐約客的海濱和遊樂場,康尼島Coney Island附近,坐地鐵就要近一小時,中間要經過兩個毒品鎗枝橫行的「戰區」,但此區已遠離核心,紐約市的高密度和高商業氣息已大減,只是人種複雜,讓人覺得隨時要提高警覺。
朋友住在一個頗有歷史的猶太社區內,大部份的房子都是年代久遠的獨棟大宅,以前或許有些遺世獨立的味道,但是在城市的發展腳步來到這裡,治安開始敗壞時,這些猶太人仍安土重遷,人助不如自助,社區自己組成武裝的自衛隊,到了晚上開車四下巡邏,不是這個社區的人進來,一舉一動都在監視中,有那個不識相的敢在太歲頭上動土,自衛隊拔鎗駁火,絕不猶豫,比水滸傳裡的祝家莊還激進很多。
除了這種武場,也有文場的,有位同事是位年長的德國女性,自二次大戰後遷居紐約,就住在與曼哈頓隔河相望的布魯克林高地Brooklyn Heights,由於自19世紀以降,本區就累積了許多高品質具時代意義的建築,所以在1965年被指定為紐約第一個歷史街區,這位同事對此區的建築文化財產如數家珍,所以本著德國人的一絲不苟,每天在她家附近擔任建築歷史文化的義務巡邏隊,如果有任何人亂掛了一塊招牌,亂裝了一台冷氣,她全要上門曉以大義,若對方不知從善如流,她就一定舉發到底,「社區的歷史和品質不能打折」,她常義無反顧的向同事宣示決心。
我事務所幾年前在民生社區設計了一棟集合住宅,土地只有120坪,而且在邊緣地帶,後來才知道,也曾受到嚴密的檢視,有位建築師朋友告訴我:
「我們在工程告示牌上看到是你們事務所設計的,就比較放心一點,不過我們還是一直在注意,其實這一區就應該有都市設計審議才對。」
言語中頗為倖倖然,許多著重生活品質的人選擇居住於此區,雖然沒有猶太社區的激烈,德國人的不留情面,也都對民生社區的人文特色和空間品質,有相當的驕傲與堅持,這與國人常為自己的城市自卑,動輒要對老外為我們的城市的醜陋表達歉意頗為不同。
但是民生社區也沒有什麼值得瞻仰的建築或特色景觀可言,大多只是平凡的四層公寓,我認為造就民生社區品質的因素,一個是極簡單的,一個是極困難的。
簡單的是當初的規劃所設定的建築和綠地的密度,至今這些四層公寓仍大多保存,維持了台北難見的整齊,加上綠蔭綿延,間或有個公園,就這樣,在台北就已經是奢侈了,在地理位置上它又有個優勢,就是貼著松山機場,在市區的一個角落,穿越交通少,限制了商業化的發展,也為它的寧靜做了貢獻。
困難的是有了這樣的環境,不知曾幾何時發生了化學變化,讓這裡的居民產生了認同感,想去型塑和維持一種生活的模式,慢慢得形成了社...
內容試閱
民生社區的故事:一個獨特的台灣社區
在台北市民生社區,總是這樣的午後,悠閒無事,逢上好運,剛好天空無雲,好風吹面,微寒,氣溫大約在毛衣和襯衫之間;不要是周末,只是一個上班的尋常日,遠離五百公尺外的金融圈,在這台北市東北角,突然,異樣的、滿溢出來、用「小確幸」不足以形容的幸福感,就會讓我站起來,遠眺四方,探索一下此時此刻,為何我可以如此幸福?
無所事事,享受這片寧靜,沿著民生東路五段三十六巷的長方形大公園散步,抬頭看到幾株變葉木:台灣欒樹、楓香,還有不變色的菩提和白千層,但是白千層開滿了一簇簇的小白花。楓葉搖曳,幾步路就看到蒔花弄草的美麗門庭。
就是這樣美麗的季節,大氣沁涼如水,安靜文明的台北市民生社區,城市的東北角,溫馨緩慢的生活步調,眾口交譽的綠意盎然住宅區:公園這麼寧謐,一切井井有條,在民生社區的巷弄間繞行,刻意經過幾個雕琢的「後巷公園」:這條名為「松柏常森巷」竟然被花木給纏繞到變成綠色迷宮了,我繞過花期很長的九重葛,蝶型的花翩翩起舞。
從公園走過聯合二村來到富錦街,夜間才經營的雪茄館和威士忌館,格外節制著音量,賣骨董音響和古董單車的,帶入近乎融合精品店和名人生活客廳的雙重趣味,這些都是民生社區特有的美和韻味。
看完了花草巷弄,拉大時空距離來看,為什麼在台北市有這樣一個宜人的社區?而且,如果用地球村大座標的遠鏡頭來看,世界上還有哪一個幽靜、歷史不過半世紀多的都會小區,離國際機場步行卻不需十分鐘?民生社區正是。用步行的悠然速度,在台北市東北角,一個以住宅區為主的、近在咫尺即可北眺東亞各大城市的一扇天窗。
一九六七年七月一日,台北市升格為院轄市,偌大的一個盆地而已,行政位階卻足以與整座台灣島相提並論,因此,台北市建設預算暴增,必定要大興土木;曾經當選兩任民選台北市長的首任官派市長高玉樹,就在第一屆的台北市議會的充分配合下,在第一屆第一次院轄市規格的市議會決議:「民生東路新社區占地三十五萬坪,可建八千戶,容納四萬五千人。」
這官方的鄭重拍板定案,讓台北市從此有了第一個現代化規格的漂亮住宅社區。三年後,一九七○年,台灣台灣的國際地位陷入困境時,剛被迫退出聯合國之際,人心浮動,作為台灣首善之區的台北市的民生社區大型都市計畫,特別規劃了「公教住宅」、「聯合二村」這些現代化四層樓全新的純住宅社區,代表台灣最進步的首都的都市計畫,確實安頓了公教文官體系的人心。
沿著林木扶疏的富錦街,步行幾百步路, 到了光復北路口,右轉立刻進入松山機場,出國不需要大費周章,走路可到國門口,搭飛機立刻可以飛到北京、上海、日本、韓國,比起整個國家不過二個半台北市大的島國新加坡樟宜機場都要方便。日本的首都東京國內機場羽田機場有類似優勢,但是東京畢竟是一千萬人口的大都會,東京市民要到羽田機場也是要轉好幾趟捷運,而松山機場直飛北亞三國,還不需要三個小時,時間比火車短:台鐵火車的「普悠瑪號」三個多小時才勉強可到台東車站,可能比台北飛東京還慢個半小時。敦化北路往東延伸起,塔悠路為止,隔著基隆河與內湖交界;南界是延壽街(長春路延伸的社區道路),緊鄰車水馬龍的南京東路,而南京東路號稱「台北華爾街」;北邊接的是松山機場。
民生社區是這樣的地位要衝,卻又生活環境優美,我們因此企劃寫作這本「民生社區的故事」,希望將這個社區在最近的半世紀,和整個台灣島一起富裕成長的故事,更細緻得紀錄,同時也想深入探討民生社區在什麼的脈絡下,發...