內容簡介
地中海史詩三部曲最終章,水都威尼斯華美詩篇
數百年前,威尼斯從一片泥濘的潟湖中拔地而起,成為東西方貿易的樞紐
人類歷史上第一個以商業精神立國的城市國家,將掀起地中海世界一番波瀾起伏
★《星期日電訊報》年度最佳圖書
★《金融時報》隆重推薦圖書
★亞馬遜書店4.3顆星高度評價
★《紐約時報》、《華爾街日報》、《獨立報》、《出版商週刊》爭相報導
★作者羅傑.克勞利專為台灣讀者作序
西元八世紀,在義大利東北部、亞得里亞海沿岸,一個以潟湖為主體,擁有上百座大大小小島嶼,陸地面積僅占潟湖百分之八的城市共和國在此興起。自此至十六世紀大航海時代開啟為止,威尼斯曾獨領風騷達數百年之久,這份偉業在威尼斯方言中,可稱之為「海洋帝國」(Stato da Mar)。
威尼斯的興起是個超越當代人理解能力的異數。它沒有大量的人口、沒有自然資源、沒有豐饒的物產,甚至在威尼斯人的腳下,也沒有堅實的土地,威尼斯有的只有無邊無際、喜怒無常的大海,以及一代又一代在海上犯險的威尼斯商人。商業是威尼斯的創世神話,也是它存在的理由,「如果沒有了商業,我們不知道將如何生存」,只要有利益的地方,就有威尼斯商人。
在羅傑.克勞利筆下,我們將看到威尼斯如何崛起,如何成為稱霸地中海的商業帝國、東西方世界文化交流的樞紐,如何憑藉狡猾的外交手段、靈活的政治操作、強悍的海軍艦隊,來回擺盪於基督教與伊斯蘭教勢力間,縱橫地中海世界數百年。此外,威尼斯的商業(殖民)運作模式也成為後來葡萄牙、英國、荷蘭等海權國家的先驅,證明非陸權大國也可以透過海上貿易、對外殖民來稱霸全世界。
目錄
中文版序
地圖
序幕 啟航
第一部 機遇:商人十字軍
第一章 達爾馬提亞領主
第二章 失明的執政官
第三章 三萬四千馬克
第四章 「狗轉過來吃牠所吐的」
第五章 兵臨城下
第六章 四位皇帝
第七章 「地獄的造孽」
第二部 崛起:海洋的君主
第八章 八分之三個羅馬帝國
第九章 需求與供給
第十章 「在敵人的血盆大口中」
第十一章 聖提多之旗
第十二章 馴服聖馬可
第十三章 戰鬥到底
第十四章 海洋帝國
第十五章 「如同泉中水」
第十六章 尼普頓之城
第三部 月蝕:升起的月亮
第十七章 玻璃球
第十八章 基督教世界之盾
第十九章 「如果內格羅蓬特淪陷」
第二十章 火的金字塔
第二十一章 掐住威尼斯的咽喉
尾聲 歸程
誌謝
古今地名對照表
圖片來源
參考資料
內容試閱
序幕 啟航
一三六三年四月九日深夜,詩人及學者法蘭切斯科.佩脫拉克(Francesco Petrarch)正伏案給一位朋友寫信。這位文學大師的宅邸是威尼斯共和國饋贈的,氣勢恢宏,位於海濱,俯瞰聖馬可(Sanit Mark)灣。因此,他不用出門便可洞悉整座港口城市的喧囂。佩脫拉克寫著信,竟打起盹兒來。突然,他被驚醒了。
外面一片漆黑。風雨交加。我有點累了……忽然聽見水手的呼喊聲。我之前有過這樣的體驗,因此知曉這喊聲的涵義,於是迅速起身,爬到房頂,這裡可以縱覽港口。天哪! 太不可思議了! 這景象既感人、奇妙、令人恐懼又振奮人心。港口的大理石碼頭處停泊著一些過冬的帆船,這些船和威尼斯城慷慨為我提供的房子差不多大,桅杆和廣場的角樓一樣高。恰在此刻,天空雲層密布,星光模糊,疾風勁吹,牆面晃動,大海在怒吼、咆哮,最大的帆船啟航了……。
假如你親眼所見,你肯定不會認為那是一艘船,而是遊移在海面上的一座巨山。由於載貨極重,船身很大一部分已浸入海水。這艘船朝頓(Don)河方向航行,因為我們的船在黑海最遠也只能駛到頓河。但是對船上很大一部分人來說,頓河不是終點。他們會下船,繼續前進,一直穿越恆河和高加索,抵達印度,然後繼續前往最遙遠的中國和東方的大洋。到底是什麼,讓這些人萌生對財富的無盡欲望?我承認,我很同情這些不幸的人。我理解,為什麼詩人總是用「悲慘」來形容水手的生活。
佩脫拉克不喜乘船,卻對如此宏大的事業頗感敬畏。身為人文主義詩人,他亦對如此壯舉背後的物質主義動機感到不安。對威尼斯人來說,這樣的啟航簡直是家常便飯。在這樣一個人人都會划船蕩槳的城市裡,登船啟航──從陸地跨越到海洋──完全是一種無意識的行為,如同抬腳跨過自家門檻那般輕鬆。擺渡橫跨大運河;貢朵拉(Gondola)小舟划向穆拉諾(Murano)島和托爾切洛(Torcello)島;在詭異的潟湖中乘夜色漂流;全副武裝的艦隊在喧天號角聲中開赴戰場;按照季節定期駛向亞歷山大港(Alexandria)或貝魯特(Beirut)的大型槳帆船商隊──以上這些都是屬於整個威尼斯民族深刻且周而復始的體驗。「啟航」能夠很好地詮釋這座城市的生活,被藝術家們不厭其煩地呈現:在聖馬可教堂的鑲嵌畫上,一艘船載著聖徒骸骨,揚帆前往威尼斯;卡爾帕喬(Carpaccio)c 畫筆下的聖烏蘇拉(Saint Ursula)踩著踏板走上小划船,岸邊等待啟航的是一艘高側舷的商船;迦納萊托(Canaletto)捕捉到在威尼斯歡快啟航的畫面。
船隻在出海前會舉行盛大的儀式。所有船員將自己的靈魂託付給聖母和聖馬可。水手們還會去利多(Lidi)的聖尼古拉(Saint Nicholas)教堂做最後的禱告,因為聖尼古拉也是他們鍾愛和信賴的主保聖人。重大的航海活動之前都有宗教儀式,並按慣例為航船賜福。人群聚集在岸邊,然後繩索被解開。十五世紀前往聖地的朝聖者菲利克斯.法布里(Felix Fabri)的啟航發生在「晚餐之前;所有朝聖者登船待發,三張船帆順風揚起,鑼鼓喧天,號角爭鳴,我們啟航駛向外海」。一旦離開利多,即遮蔽潟湖內各島嶼的沙洲,船隻就會進入外海,駛進另一個世界。
啟航、冒險、利益、榮譽──這些是威尼斯人生活的指南。航海是他們周而復始的生活。近一千年來,他們沒有別的生活方式。大海保護他們,為他們提供機遇,決定他們的命運;隱蔽的水道和艱險的泥濘淺灘是天然的屏障,因此在淺淺的潟湖中是很安全地,沒有入侵者能夠進入這個地...