作者介紹
布萊思．寇特內（Bryce Courtenay, 1933～2012）

真實經歷即有如傳奇的澳洲頭號國民作家！祖籍英國，生於南非，5歲時被送到寄宿學校，但那裡與其說是學校，不如說是孤兒院或感化院。他在這段期間學會拳擊以求生存。離校返家後結識一名德籍音樂教師，是他人生中第一位良師。之後他申請到獎學金，進入一所著名男校就讀，接著進入英國的大學研讀新聞學。他利用中學母校校舍設立週末學堂以教導非洲人，卻被居民視為顛覆之舉，引發暴動，因此遭英國政府流放，他遂與澳洲籍女友定居澳洲，兩人婚後育有三子。

他在澳洲從事廣告業，直到55歲才動筆寫下第一本小說《一的力量》，結果這部厚達五百餘頁、帶有半自傳色彩的歷史成長小說馬上成了天王級暢銷書。在澳洲本地銷量已破200萬冊，讓寇特內高居澳洲現存作家銷售紀錄保持人，至今無人能超越；更已譯成15國語言，全球總計銷量超過400萬冊，出版至今近30年，仍不斷熱賣，並於1992年由好萊塢改編成同名電影，奧斯卡影帝摩根費里曼參與演出。

自《一的力量》之後，寇特內創作不懈，幾乎每年都有新作問世。驚人的是，他每本新作必登暢銷冠軍。他是澳洲唯一能將《達文西密碼》和「哈利波特」擠下冠軍寶座的作家。2012年因胃癌病逝坎培拉家中，享壽79歲。

布萊思．寇特內官方網站：www.brycecourtenay.com。
譯者介紹

《偷書賊》暢銷作家馬格斯．朱薩克　背書推薦

在我的人生正式開始之前，我也一樣啼哭吃奶，這一切對我來說就發生在一對大而柔軟的黝黑乳房上。依著非洲傳統，我持續吃了頭兩年半的奶水，那時我的祖魯乳母成了我的保母。她是個充滿歡笑、溫暖又柔和的人，她會將我摟在胸前，用手順著我的金色捲髮。她的手很大，手掌幾乎可以包住我整個腦袋。她唱著能撫平我傷痛的歌，歌詞是關於一個勇敢的年輕戰士去獵獅子；還有一首女人的歌，說她們去河邊的大石上洗衣服，日落時分，狒狒們會從山裏跑出來喝水。

第一章

我正式的生活從五歲開始。母親精神崩潰，我被迫離開可愛的黑保母與她又大又白的微笑，進入寄宿學校。

然後便是一段充滿黃色南瓜瓣的日子。南瓜片總是燒焦，邊緣嘗起來苦澀。馬鈴薯泥裏混著透明的塊狀物，周圍帶軟骨的肉浸在灰白色肉汁中，加上紅蘿蔔粒、溫潤虛爛的高麗菜葉、早晨醒來已濕答答的床單，還有一種名為「寂寞」的全新感受。

頭兩年的時間，我是全校年紀最小的孩子，而且我只會說英語──一種彷彿黑死病一樣擴散到神聖大陸的傳染病語言，汙染了阿非利堪人純潔甜美的水源。

波爾戰爭讓大家對英國人懷有強烈的憎惡感，他們叫英國人「紅脖子的」。那仇恨流進了阿非利堪人的血液，囤積在下一代的內心與想法中。對學校的男孩子而言，我可說是第一個活生生的例子，讓他們了解自己天生對我這族類所抱持的仇恨。

我說的語言曾經吐出一些句子，那些話殺掉了他們的祖父，並將他們的祖母送進世界上第一個集中營。她們在那裏如蒼蠅一般死於痢疾、瘧疾與黑尿熱。對嚴厲的喀爾文教派農人來說，父債子還，至第三代方休。於是，我被傳染了。

當時完全沒有人警告我，我將被視為邪惡的人種，因此事情發生時，就像是一場恐怖的意外。我在幼童宿舍裏暗自抽噎啜泣，突然間來了兩個十一歲的男孩子，把我從充滿可怕樟腦味道的被單裏拉出來，帶到高年級的宿舍，在戰爭委員會面前接受審判。

當然，我的審判是場公理正義的鬧劇。但當時我還能指望什麼呢？我在敵軍的腹地被擄獲，而每個人，即便是五歲小孩，都知道那代表死刑。我站在那兒支支吾吾，不了解那個聲音宏亮的十二歲法官說些什麼，也不了解為何當他宣判時，所有人都歡欣鼓舞。但我猜想，情況是糟到不能再糟。當時我不太知道死亡是什麼。我知道「死」是農莊的屠宰場對小豬、小羊，有時候則是對小母牛所做的事。豬仔的慘叫太淒厲了，我想就算是對豬仔來說，那經驗也絕對不怎麼美妙。

我當然還知道一些其他的事，我知道死不如生好。而現在，在我能真正領受生之甜美前，死亡就要降臨在我頭上了。被拖出去的時候，我強忍著淚水。

那晚一定是月圓夜，因為藍色的光芒籠罩著整個盥洗室。厚實花崗岩牆所砌成的浴室隔間稜角分明，矗立在濕漉漉的水泥地板上。之前我從未來過淋浴室，這地方像極了農莊的屠宰場，甚至聞起來也一樣，充滿了尿與藥皂的味道。於是我猜這就是我的葬身之地。

我的眼睛哭得有點腫，但仍看得見那些掛有肉鉤子的地方。每一片花崗岩板都有一根從後面牆上伸出來的管子，管子末端有個把手。他們會把我吊在那東西上面，然後我就會死，跟那些豬仔一樣。

他們叫我脫掉睡衣，跪在其中一個淋浴間裏，面向牆壁。我瞪著地板上的洞，所有的血都會從那裏流掉。

我閉上眼睛，嗚咽無聲地祈禱。我不是對神禱告，而是對我的保母。我覺得那是一件更迫切該做的事情。當她無法解決我的問題時，她會說：「我們必須向無上無上之神禱...